"La vita comincia dove finisce la paura."

http://ilnuovomondodigalatea.wordpress.com/2009/07/06/il-complesso-di-didone-ma-perche-le-donne-toste-perdono-la-testa-per-gli-enea/

"Didone, per esempio, bravo chi la capisce. Io non ci sono mai riuscita. Ogni volta che prendo in mano l’Eneide mi piglia uno di quegli intorcoli di stomaco che solo la rabbia genera, quando non la puoi sfogare.

Ma come, dico io, benedetta figliola! Hai tutto. Ma tutto tutto, proprio tutto quello che una donna, se ha un briciolo di sale in zucca, può desiderare.

Sei bella. Non come una velinetta da strapazzo, di quelle che sono pezzi di carne buttati lì, con le poppe al vento ed una espressione stolida sulla faccia che nessun chirurgo estetico può cancellare. No, bella bella, perché hai una certa età, ma sei ancora giovane e piacente, e si presume con negli occhi quella luce di intelligenza mista a consapevolezza che hanno le donne con una testa sulle spalle e un passato nel cuore. Sei più che bella, insomma, perché non è solo una questione di avere una certa misura di décolleté, la bellezza, o una certa età anagrafica, o una ruga in più o in meno: la vera bellezza è questione di fascino. E tu, Didone, lasciatelo dire, dovevi averne a secchi e sporte.

Poi hai carattere. Ma di quelli tosti. Vedova d’un uomo che hai amato, ma che, con delicato buon senso, è morto in fretta, lasciandoti libera e regina, narra la leggenda che mica ti sei messa addosso il velo della sposa in gramaglie e via a frignare. No, tu eri proprio regina e proprio libera di testa. Tanto è vero che, quando tuo cognato – perché gli uomini migliori han sempre fratelli stronzi? Anche questo è un grande interrogativo della storia! – viene lì tomo tomo cacchio cacchio a proporti un “accomodamento” per conservare una forma di potere regale anche dopo che il re tuo marito è defunto, e cioè di sposare lui e farlo diventare l’uomo di casa e il padrone della città, reagisci come una che sulla testa ha una corona, ma non per il caso fortuito d’aver sposato un principe regnante. Fra il diventare schiava, seppur sotto il paramento di un matrimonio legittimo, di un uomo che detesti, e il rischio di partire verso l’ignoto, non hai un attimo di esitazione: parti. Generazioni di donne, prima e dopo di te, si sarebbero rassegnate ad invecchiare in stanze buie, nella tristezza della quotidiana violenza e dell’indifferenza, pur di conservare o di riacquistare il nome di spose. Tu no: prendi e vai via, portandoti dietro quel poco che serve e chi ti è fedele.

Fondi una città. Nel mondo antico le donne non fondano città. Neppure se siamo nel mito. Le donne, ben che vada, accompagnano i fondatori. Anzi, nella prassi comune, al massimo al massimo si fanno rapire dai medesimi, dopo che hanno fondato. Tu no: sbarchi, ti guardi in giro con l’occhio clinico che oggi le principesse usano, nel migliore dei casi, per scegliere il luogo dove edificare la casa per le vacanze, e dici, con il medesimo tono: voglio quel posto lì. Il re di quel posto lì ride, anzi ghigna: lui in quel posto lì non ci ha mai visto altro che una palude nei pressi del mare, con una baia tonda, mezza chiusa dai detriti: a che mai può servire? Ma tu t’incaponisci: no, no, proprio quello. Lui ti guarda, sempre ghignando, perché ha deciso che è un capriccio da donnetta, una mattana, del resto che ne possono sapere le donne di dove si fonda una città, andiamo. Così sorridendo, fa un cenno di capo condiscendente, e ti propone ciò che sempre si propone ad una donna: “Vabbe’ lo vuoi? Allora mi sposi e quel posto lì te lo regalo.”

Ma tu di matrimoni e di mariti, e di proposte, ne hai già avuti più di quanti te ne servivano, quindi gli ribatti: “Ma no, facciamo un bel contratto, come se fossi un uomo. Io prendo una pelle di bue e tu mi regali tutta la terra che può contenere.”

Non solo è una donna, ma è anche ben scema, pensa il re locale, e qui il ghigno si spande tanto sulla faccia che, se non gli mettevano le orecchie a fermarlo, il sorriso gli spaccava la testa a mezzo. Tu sorridi di rimando, e, con l’anda di una Grace Kelly, stipulato il patto cominci a tagliare la pelle a striscioline, ma così sottili, così sottili, che, alla fine, a stenderle per terra ti sei presa tutto il promontorio che t’interessa, e il porto, e anche un po’ di campi attorno, mentre al re locale il sorriso di sufficienza si è trasformato in rictus, perché farsi fregare è già duro, ma da una donna, e bella, è uno smacco che non gli perdoneranno più.

Quindi, via, a costruire. Una città. E mica una qualsiasi. Cartagine, quella che, nata dal sogno di una femmina, sarà regina anche lei, di ogni rotta commerciale. La palude, tu l’avevi intuito, diventa un meraviglioso porto. Nascosto agli occhi indiscreti, proprio perché si apre in quello stagno tondo collegato con un canale che, alla bisogna, si può chiudere per impedire l’accesso ai nemici: è un luogo strategicamente meraviglioso, sì, proprio quel posto lì, dove il buzzurro capotribù vedeva solo una barena costiera senza utilizzo.

Ora, dico io, Didone mia, ragioniamo: sei bella, sei affascinante, e sei pure più intelligente di ogni uomo che hai incrociato nella tua vita. Spiegami, perché Enea? Ma Santi numi di tutto l’Olimpo fenicio e greco in seduta plenaria, che diavolo ci hai visto in lui per perderci così la testa? Caruccio, vabbe’, ma neanche un Paride; eroe, ok, ma di secondo piano. Con la mamma dea, siam d’accordo, ma una suocera così è più una rogna che un bonus: già quelle mortali, sopportale, figuriamoci quelle divine, te le raccomando.

Ti arriva alla reggia che ha sì e no una nave, pieno di fame, di un vago passato pieno di disgrazie, di un futuro che definire incerto è un atto di ingiustificato ottimismo, senza progetti, senza appoggi, sballottato dal Fato, va bene, ma forse anche da un carattere che è tutto un dubbio ed un ripensamento. E tu, che hai congedato senza un rimpianto fior di principi e ti sei salvata da squali ben più pericolosi, a questo tizio cadi ai piedi così, senza un fiato: non fa tempo ad entrare alla reggia che pàffete, per terra, non ti si ripiglia più.

Lo ami. E lui anche, magari, ma è tutto un tira e molla. E i rimorsi per la moglie perduta. E il figliolo che sta sempre tra le palle. E la mamma, la mamma, che preme, e trama, e suggerisce e controlla. Tu, che hai sempre avuto il piglio della donna manager, non ti sei mai fatta dire nulla e hai dato sempre i tempi tu, a tutto, vai nel pallone completo. Questi fanno, disfano, si insediano alla reggia, si sentono a casa loro, e tu non fai un piego, anzi, con il sorriso sulle labbra, prego s’accomodi, le servo anche un the? Non sei più regina, sei uno straccio. Perché poi non è neanche la fatica di star dietro a tutti ‘sti casini: a quelli, diciamolo, ci sei abituata, un po’ d’organizzazione e se ne vien fuori a testa alta, anzi fresca come un fiore. No, chi ti manda ai matti è proprio lui, che c’è, ma non c’è mai, o almeno non del tutto. Che non lo capisci. Sta lì, sul balcone, con lo sguardo misura l’infinito, ma non sai se è perché lo rimpiange, lo rincorre, se ne vuole andare. E quando gli chiedi: “Ma che hai?” ti risponde: “Niente”, con l’aria però di chi ha qualcosa, ma non te lo vuole dire. Ci fosse una casa, come per Ulisse, a cui brama tornare, o una donna, come Penelope, che lo aspetta, capiresti. Ti regoleresti di conseguenza. Almeno sapresti contro cosa combatti. Ma non c’è nulla, tranne la sua tristezza infinita, muta, senza motivo, a cui non ti lascia avvicinare. È un vuoto che lo rosica da dentro, e non si può colmare, lo tormenta, ma non abbastanza da sfociare in qualcosa di serio: resta sempre a mezz’aria, inespresso, se ne vergogna un po’ anche lui, ma non lo affronta mai, anzi ci si crogiola.

Tu sei lì, cazzo, ti sbatti come una dannata per farlo felice, e lui pare che a esserlo lo sia per fare un favore a te, e nel fondo degli occhi quasi gli leggi persino un rimprovero perché non lo lasci essere infelice in santa pace.

Non sono cattivi gli uomini come Enea. Magari! Dai cattivi ci si difende. Sono i bravi ragazzi che ti rovinano la vita. Quelli a cui non ti riesce di dire il vaffanculo che meritano. Ci soffri, santi dei quanto ci soffri, a sentirti sempre tenuta sulla porta dell’anima e mai invitata ad entrare davvero; ti chiedi se ti ama, ti rispondi che sì, ma come può amare lui, cioè nei tempi morti in cui non sta a soffrire per se stesso; tu che hai sempre risolto ogni problema, e salvato tutti, non concepisci di non riuscire a salvare lui, che è in fondo l’unico a cui tieni. Più passa il tempo e più ti annulli, perché speri così di dimostrargli che non si deve sentire un fallito, e anche che tu sei una donna proprio come tutte le altre, anche se regina: bisognosa di un uomo che le stia accanto, a cui far da compagna, e anche un po’ da mamma, e da amica. Bisognosa di riversare su qualcuno tutta la tenerezza infinita che devi nascondere quando tratti gli affari di stato, perché poter essere finalmente dolce e materna, per una donna costretta a vivere in un mondo di maschi, è riposante, è come giocare con le bambole, fa tornar bambina.

Oddio Didone, quando ti leggo e vedo che sei a questo punto, mi piglia l’ansia: so a naso che siamo ad un passo dalla fine, è una storia che ha scritto tragedia da tutte le parti. Mi verrebbe da gridarti: via, scappa, salvati, lascialo perdere! Guai ad affezionarsi ad uomini così, sono una jattura! Sii ancora una volta intelligente, o almeno furba, e mollalo a cucinare nel suo brodo. Non vogliono essere salvati, quelli così: nel loro dolore ci stanno benissimo, come in una cuccia. Se lo sono costruito come un rifugio. Credono di vivere un grande dramma esistenziale, ma il loro dramma è in realtà una comunissima vita, con le sue batoste: sono loro che, a furia di fisime, la trasfigurano in una tragedia senza eguali, di cui però scaricano il vero peso a chi sta loro intorno, e alla fine ne escono sempre puliti, con un’aria di vaga melanconia molto chic.

Non te lo grido, naturalmente, e tu non potresti sentirmi. Così rotoli verso il disastro, che arriva puntuale. Lui, codardo come un uomo, scappa, di nascosto. Con l’alibi di non farti soffrire e di essere chiamato a doveri più grandi. Perché non ha nemmeno le palle di dirtelo in faccia, in realtà. Dirlo significherebbe ammettere che ha una qualche responsabilità in come gestisce la sua vita: che sono le sue scelte, non il fato o la sfiga a trasformarlo in ciò che è, perché non c’è nulla al mondo, in verità, che ci costringa a fare qualcosa se davvero non vogliamo.

E tu ti senti morta. Morta dentro. Di botto, senza un avviso di chiamata. Non c’è più niente intorno, e dentro solo il vuoto. Perché a lui hai dato tutto, e non è rimasto più nulla per te. Ti resta solo la spada, che carezzi prima di salire su una pira funebre: sei sempre organizzata, tu, mica lasci l’incombenza del tuo funerale agli altri che verranno. E ti ammazzi, lanciando maledizioni: sai che quelle non colpiranno, ma speri che almeno la fama della tua morte offuschi un po’ quell’aura da bravo figliolo ligio e sfortunato che è l’unica cosa a cui lui tiene veramente, perché oltre a quel ruolo non ha altro, e mai null’altro avrà.

Didone, non si fa così, ecchecazzo. Ogni volta che finisco il canto piango, ma mica per quella stupidaggine dell’amore romantico o del destino avverso. Piango perché, porca di una miseria, non ci si può lasciar ridurre così dal primo cretino che passa.

Sogno una Didoneide che ti renda finalmente giustizia, in cui lui ti abbandona, ma tu lo guardi andar via dalla terrazza della reggia con un sorriso pacato, finalmente conscia che il suo destino, sì, è quello di andar nel Lazio, e vada; anzi ti dispiace solo per quella povera disgraziata di Lavinia, che si dovrà sopportare pupo, suocera, amici e soprattutto lui, per invecchiare insieme con la sua tristezza cronica e la conversazione da sbadiglio. E mentre la nave si allontana all’orizzonte, di nuovo libera e di nuovo regina, convochi un bell’ufficiale della guardia, scattante e muscoloso, perché c’è da fare una ispezione al porto e contrattare le rotte con gli Etruschi, e rinnovare i sofà della reggia, programmare la rappresentazione teatrale per la sera… e la vita va avanti meglio senza quella lagna di Enea, su."

"Sono le persone i veri luoghi nei quali fermarsi. Patrie da difendere a case da abitare."

E' sconvolgente, a pensarci la profondità di questa frase. Ti toglie il fiato poi, verificare che ciò è nascosto tra le pieghe della realtà, non è solo una frase, un aforisma, è raro, ma è vero, può essere vero, ti rendi conto?

Per quanto tu possa essere bravo, per quanto tu possa essere furbo, le cose non sono mai come la nostra mente le vede, come la nostra capacità di analisi le viviseziona. Puoi essere sicuro di avere la mano migliore del tavolo. Ma non è così. Puoi credere di essere il migliore a giocare, puoi crederlo anche per tutta la partita. Ma non è così. Le nostre previsioni, insomma, che lo crediamo o no, fanno acqua da tutte le parti. E spesso lo capiamo solo dopo. Dopo, a distanza di tempo. Quando le vediamo con un certo distacco, eppure, non sufficiente perchè i nostri errori di analisi non ci facciano soffrire.
Abbiamo la bocca larga, le mani bucate e la faccia di bronzo nella maggior parte del tempo con la maggior parte delle persone. E ce ne pentiamo solo quando comprendiamo che il nostro comportamento le fa soffrire.
Siamo cresciuti, siamo maturati, alcuni di noi hanno anche la barba adesso, siamo uomini, mica ragazzini! Eppure facciamo sempre, irrimediabilmente gli stessi errori. Dimentichiamo il rispetto per gli altri, dimentichiamo il rispetto per noi stessi.
Vorrei essere forte, più forte di così. Vorrei essere matura, più matura di così. Vorrei essere grande per davvero, e comprendere, e lasciar andare il dolore dietro le spalle, vorrei essere ciò che sono a sufficienza da non farmi tangere dalle miserie altrui. Eppure. Eppure, per quanto io ci provi con ogni mia fibra, ho ancora della strada da fare. E' la strada che porta al perdono, è la strada che abbandona l'autolesionismo, di ogni tipo per un autentico e sincero amore per me stessa.
Se fossi già laggiù cancellerei quei messaggi, invece che rileggerli, se fossi là adesso me ne andrei a letto e permetterei alla mia mente di deviare da tali pensieri, smetterei di farmi domande che portano solo a risposte più dolorose. Se fossi davvero la persona che diventerò (perchè sì, bisogna crederci in se stessi per diventare ciò che siamo destinati ad essere) saprei lasciar andare il passato, vicino o lontano. Saprei liberarmene con una scrollatina delle spalle, come ci si libera di un coriandolo rimasto impigliato tra la sciarpa e il cappotto. Dire che il passato è passato, che non lo si cambia, che l'importante è il presente, il presente e nient'altro.
Se vogliamo le cose grandi, ragazzi miei, dobbiamo essere noi i primi a essere grandi, altrimenti come biasimare le rose se hanno paura? Per oggi è sufficiente, un altro passo è fatto, oggi la mia prova l'ho superata. Ad ogni giorno la sua fatica.

Ci sono delle difficoltà, ma. La frase potrebbe finire anche così, e credo che capiresti tutto quello che viene dopo quel ma. Una frase così, aperta, esprime un mondo. La particella avversativa "ma" è l'ingresso di tutto ciò che non ritenevi possibile, di tutte le cose che stavano nascoste dietro le frasi normali. "Questo è vero, ma". E' il punto di vista che non avevi considerato. E' grazie a un "ma" che abbiamo quello che abbiamo.

"Ma con te non mi comporto in modo logico: solo in modo follemente logico. E non voglio nemmeno aspettare, perchè il tempo con te è diverso. E' circolare, e ogni momento si trova esattamente alla stessa distanza dal centro. Non mi scuso neppure se ti ho messo in imbarazzo. La nostra non è una conversazione da salotto. Con te ritrarsi è un delitto."

[Che tu sia per me il coltello, Grossman]

"Avrei potuto saltare da una moto sopra un treno in corsa per te", era questa la sensazione in quel momento. questo solo mi è chiaro adesso, che cerco di ricostruire la giornata, che cerco di dare a me stessa delle coordinate di noi due. Ho voglia di scriverti, di spiegarti, anche se non ce n'è bisogno, anche se sai già: è bello sentirselo dire per te, è bello dirtelo per me. Perciò non cercherò di dare un ordine alle mie parole e, se possibile, tenterò di non cancellare, di non tornare indietro, di non cambiare le frasi. Ho bisogno di dirtelo adesso, a caldo, perchè lo stato in cui sono ora è un dono, una meraviglia che non si prova spesso, che merita di essere fermata in qualche modo: "so che queste un giorno diventeranno delle storie e che le nostre immagini diventeranno vecchie fotografie, e noi diventeremo il padre o la madre di qualcuno ma qui, adesso: questi momenti non sono storie, questo momento sta succedendo, io sono qui, e sto guardando lei, ed è bellissima." oOgi è stato bellissimo, oggi sono stata bene tutto il tempo, in alcuni momenti sono stata felice, felice ti rendi conto? Quando mai uno lo è davvero? Non voglio fare niente di particolare, niente di strano, di favoloso con te, o meglio lo voglio fare, ma ora come ora mi basta averti, saperti mio, come ti piace sentirti ripetere. e non mio nel senso che lo sei ufficialmente, sei mio perchè io ti voglio davvero e lo sento, mio non perchè tu non possa andartene, ma perchè puoi sempre tornare da me, mio perchè quando ci guardiamo in silenzio, come oggi al bar dopo il caffè, si sente nello sguardo, nell'assenza di parole. Mi basta stare con te, che mi sia concessa qualche ora, un letto e una coperta, una sigaretta e un po' di schiacciata per avere tutto, anche se dura solo un po', anche se poi finisce tutto e suona la sveglia. Perchè quando mi guardi, nella penombra io non vedo i tuoi occhi, ma sento il tuo sguardo. e le tue parole, sussurrate come se venissero da un altro luogo, da un altro tempo, diventano le parole esatte, che aspetti da sempre dalla persona giusta. E la mia pelle, il mio corpo si crea sotto il tocco delle tue mani, come argilla modellata da un vasaio. Non sapevo di avere labbra prima di baciarti i capelli, o di avere mani, fin quando non hanno toccato te, o di avere una fronte, finchè non l'ho appoggiata sulla tua, con gli occhi chiusi, premendoti la mano sulla nuca per sentirti più vicino, per dirti in silenzio tutte le cose che non riesco nemmeno a formulare nei miei pensieri, tutte le sensazioni e le speranze; tutti i ti amo che non pronuncio, sono lì, tra le nostre fronti che si toccano. Mi viene voglia di piangere, mi vien voglia di correre e di cantare, di fare l'amore ancora e ancora fino ad addormentarsi stremati, di mettersi in pigiama e gironzolare per casa, di farti il budino alla vaniglia, di andare a prendere il gelato sul lungarno, di sedersi per stare in silenzio, di camminare col tuo braccio sulla spalla e di baciarti la mano. Mi viene voglia di essere lì, di essere per te, di aiutarti e consolarti quando le giornate sono pesanti, di aspettarti a casa con un sorriso, di fare colazione insieme, mi viene voglia di amarti.